Kate Braverman - autorský rozhovor

• Smieť 4, 2024

Má rada HOT. Môže trvať osem hodín augusta Tucsonského slnka a stále chce viac. Ja, do tridsiatich minút by som bola škvrnou na cemente. Kate Bravermanová, ktorá sa narodila vo Philadelphii, vyrastala v Los Angeles, je v súčasnosti doma v San Franciscu, kde žije so svojím manželom. Posledných 40 rokov strávila produkciou poézie, krátkej beletrie, esejí a románov. Jej najnovšie vydanie „Frantic Transmissions do az Los Angeles: Accidental Memoir“ bude vydané vo februári. Vo svojom voľnom čase vyučuje a organizuje mesačnú literárnu diskusnú reláciu. Krabte si čaj a pripravte sa na závislosť od Kate Bravermanovej.

Moe: Pri spätnom pohľade vám pomohlo pri rozhodovaní stať sa spisovateľom?

Kate Braverman: Vyrastal som ako marginalizované dievčatko tajného špinavého mesta Los Angeles, ako skĺzavanie hlboko do kolosu žltého ibišteka, v oblasti, ktorá neexistovala v literatúre, bol som zložitým spôsobom, ako je opísané v mojom novom "Frantic Transmissions do Los Angeles: Náhodná spomienka" odcudzil a len pohodlne sám a písanie. Vedel som, že slová sú posvätné a knihy uctievané. Keď som mal 13, písal som na vysokoškolských seminároch. Nikdy som nebol spisovateľ.

Moe: Vybrali ste si to alebo si vybrali profesiu?

Kate Braverman: Už sa nemôžete rozhodnúť byť spisovateľom, ako si zvoliť gymnastku alebo maliarku. Nejde o výber, ale o nevyhnutnú nevyhnutnosť. Môžete sa pokúsiť zvoliť si spisovateľa, ale ak sa neotvorí pri alchýmii, zlyháte. Existuje proces, pri ktorom stránka odhaľuje svoju nekonečnú zložitosť. Nejde o plochý povrch, ale o trojrozmerný zvuk so zvukovou stopou, vôňou, ročným obdobím, celým substrátom zvuku a kadencie. Táto stránka je jedinečné kráľovstvo, obrovské, tajomné a výstredne pôvodné. Je to ako tanec, urobíte niečo a urobí niečo. Mať otvorenú stránku, zbaviť sa jej kože a umožniť pitvu života a mŕtvych je nevysvetliteľným zážitkom. Väčšina autorov túto skúsenosť nemá, toto mosadzné závinom s hviezdami a ich písanie sa zdá skôr ako práca, než nadšenie a prijímanie, objavovanie a odhalenie. Väčšina sa na stránku zapôsobí bez toho, aby si uvedomila, že je to objatie a pohladenie, ktoré musí nastať pre vášnivé a zanechané veci, pre knihy, na ktorých záleží, pre knihy krvi, zostavené z vašej vlastnej molekulárnej štruktúry.

Moe: Kedy ste vedeli, že ste spisovateľ? Bol si ako dieťa dobrý spisovateľ? Teenager?

Kate Braverman: Najmä preto, že som žil v Los Angeles, uväznený narcizmom, písanie sa zdalo byť čistou formou, nedotknuteľnou, starodávnou, protikladom tradične vnímaného Los Angeles, tou sučkou povrchovej krásy a komerčných prenasledovaní, o ktorej som vedel v desiatich rokoch vulgárny a represívne. Myslel som, že môžem použiť slová ako most alebo diaľnicu, aby som úplne prešiel do iného sveta. Existuje celá úroveň vedomostí, stále sa vyvíja. Raz, pretože jeden vydal báseň v národnom časopise poézie. Alebo kniha, alebo bola preložená, ocenená. Kinetika čítania publiku a jeho plaču. Vedomie, ktoré vás drží písať po dobu 3 desaťročí samoty, v službe tomuto slovu, to nazývam milosťou.

Moe: Čo vás inšpiruje?

Kate Braverman: Pri písaní som vždy na výkonnostnej úrovni. Na nervovej úrovni som sa naučil pozorovať a skúmať svet, mestá, regióny, krajinu, ľudí a okolnosti ako spisovateľ. Nejde o inšpiráciu, ale o techniku, ktorá sa v tejto veci prejaví. Neexistujú žiadne skvelé príbehy ani miestne nastavenia. Je úlohou spisovateľa čokoľvek a urobiť to veľkolepým, nezmazateľným. V tom pracujem ako mnoho maliarov, krajiny, portréty, koláže, zátišie. Tiež pracujem na viacerých aspektoch dlhého projektu alebo postupnosti kratších kúskov, takže vždy existuje oblasť, na ktorej pracujem. Toto bývanie som sa naučil s maliarom, niečo vždy na stenách vysychajúce alebo nedokončené alebo úplne realizované, nejaký dôvod, prečo bola vždy potrebná kefa. Inšpirácia a motivácia sú úplne odlišné otázky.

Moe: Každý autor má metódu, ktorá im vyhovuje. Väčšina z nich sa líši ako vietor, zatiaľ čo niektoré vyzerajú podobne ako ostatní autori. Ako by ste v typický deň písania trávili čas?

Kate Braverman: Zvyčajne si vezmem prvú šálku kávy pri stole a začnem písať. Budem písať 16, 18, 20 hodín. V mojom živote boli úseky, kde ľudia nechávali potraviny pri mojich dverách, keď som neopustil svoj dom celé týždne alebo mesiace. Potrebujem úplné ponorenie a neobmedzené akre času a priestoru. Do mojich 20 rokov mali moje apartmány dve spálne, jednu na písanie, pracovňu. Niekedy to trvá 8 hodín, alebo sa 8 hodín, aby ste sa dostali späť tam, kde ste boli.Napíšem kúsok, kým nebudem fyzicky príliš vyčerpaný, pokúsim sa ho nechať na podporu života, dúfať, že prežije noc, a pokúsiť sa ho dostať na intenzívnu starostlivosť z podpory života nasledujúci deň alebo do 3 dní alebo 3 týždňov alebo niekedy 3 roky. Narodia sa niektoré príbehy alebo časti dlhších hraných diel. Väčšinou sú zložené, vrstvené, aj keď viem, že všetka DNA je v pôvodnom návrhu. Je to len dekódovanie, ale ak používate krvné látky, čo Lorca nazýva „temné zvuky“, potom je na prvej stránke celý román, napríklad DNA a odtlačky prstov.

Moe: Ako dlho trvá, kým si dokončíš knihu, ktorú by si nechal niekomu prečítať?

Kate Braverman: Knihy sa líšia. Mám sklon písať rýchlo a vytrvalo písať. To je skutočný problém s nájdením príbehov v mojom počítači. Mám 20 návrhov príbehu s rovnakým názvom, pretože som bol taký istý v čase, keď je to ten návrh, nikdy na to nezabudnem, ale potom ich mám 20 a musím si ich prečítať, aby som zistil, ktorý bol ten pravý, ten, ktorý svieti v tme, ten, ktorý poznáš v tomto živote, a všetci ostatní.

Moe: Píšete priamo skrz alebo revidujete, keď idete?

Kate Braverman: Upravil som, keď som bol mladý spisovateľ. Teraz sú moje techniky a stratégie úplne vyvinuté, takže druh revízie už nie je potrebný. Snažím sa o prvý návrh. Akonáhle budete mať prvý návrh, technika, písanie a stratégia sama dokončí knihu. Existuje však aspekt motivácie.

Moe: Keď máš nápad a posadíš sa na písanie, premýšľa sa o žánri a type čitateľov, ktoré máš?

Kate Braverman: Nie, nikdy nepovažujem vonkajší svet, pokiaľ ide o prácu, ktorá je po ruke. Neviem, čo píšem, či je to poviedka alebo román, báseň alebo esej. Rád sa milovať s mutujúcim podtextom. Alchýmia pradenia je omamná, novo narodená látka, pramene a možnosti. Musíte pracovať s materiálmi, ktoré sa pohybujú ako kúsky, ako sú sochy a koláže. Krvné dielo hovorí s množstvom dialektov, existuje veľa možností. Fikcia je ako vývoj planéty, ekosystémy rastú a miznú, zmeny podnebia, nehody. Táto stránka uplatňuje svoj vlastný darwinovský proces prirodzeného výberu, musíte si však dať ucho na zem, more, dážď, zvončeky, hyény, prechádzajúci dav arašidov, ktorý sa drví, aby ste počuli. Svojim inštinktom musíte dôverovať, pre túto schopnosť ste ich vybrúsili a zdokonalili atóm po atóme, ale je pravdepodobné, že dôjde k chybe.

Moe: Čo sa týka kreslenia, píšete voľne alebo všetko plánujete vopred?

Kate Braverman: Pozemok nie je pre mňa silný oblek. Žiadny spisovateľ nerobí všetko, nemá úplný repertoár nástrojov. Popis. Štýl. Dialóg. Architecture. Človek identifikuje svoje silné stránky ako spisovateľa a používa ich extravagantne, rozoznáva slabiny a vyhýba sa im. Mojím darom je inovácia, experimentovanie, prístup k mojim emóciám, môj vnútorný intelektuálny dialóg a jazyk, zvuk a rytmus slov. Môžem tiež písať dialóg. Som básnik, ktorý dokáže písať dialógy a chcem stránku obývať ako žena. Chcem vznešenosť a eleganciu, nebezpečenstvo a chaos. Dokážem zapáliť slová. To je to, čo je v mojom paneli nástrojov.

Moe: Aký výskum robíte pred a počas novej knihy?

Kate Braverman: Som autor metód, ako herec metód. Výskum robím na sebe, akoby som bol laboratórnym experimentom. Nezaujíma ma umelecký výskum, čo je štruktúra, ktorú nechcem. Cestujem veľa, často charakteru. V podstate to žijem. Tiež experimentujem s mojou biochémiou. To je ďalší nástroj, ktorý som používal počas svojho písania. Zoberiem látky, ktoré poskytujú zrozumiteľnosť a výdrž. Spisovateľ vždy robí výskum, aj keď spí. Zle spím. Byť spisovateľom je ako odborník na bojové umenia, vždy existuje určitý postoj a bdelosť.

Moe: Koľko z vás a ľudí, ktorých poznáte, sa prejavuje vo vašich postavách? Odkiaľ pochádzajú tvoje postavy? Kde nakreslíte čiaru?

Kate Braverman: Väčšina mojich postáv sú kompozity, v ktorých je prítomná aspoň jedna z mojich identít. O mojej matke a dcére som písal rozsiahle v tejto zloženej emocionálnej koláž. Nemám nakreslené žiadne čiary. Som partizánsky bojovník na barikádach mužskej dominancie literatúry a som pripravený zasiahnuť nepriateľa bezohľadnou silou. Neberiem väzňov a nemám Ženevský kódex. V čase, keď sa stránka vyjadrila, a technika premení obyčajné na nezmazateľné luminiscenčné, to, čo bolo skutočné, a fikcia, ktorá sa objaví, sú samostatné entity. Ženy, ktoré nakreslia čiary, sa ocitnú maľovať podľa čísel a vypĺňať načrtnuté priestory omaľovánok. To nie je spôsob, ako vytvoriť umenie.

Moe: Spisovatelia často pokračujú v blokovaní spisovateľov. Trpíte tým niekedy a aké opatrenia prijímate, aby ste ho prekonali?

Kate Braverman: Blok spisovateľov nie je pre mňa problém. Vyplýva to z odklonu od práce na stránke vonkajšími faktormi, ako je autocenzúra, strach a akceptovanie diktátov iných, najmä groteskného výsmechu, ktorý nazývajú trhom. Liečbou je robiť cvičenia. Počas prvého desaťročia to odporúčam ako učňovská príprava, myslel som si, že píšem, ale roky by som strávil lepšie cvičením. Pohľad na vašu záhradu alebo ulicu každú hodinu, pol hodinu, zvuky, vône, textúry, návrhy. Nejde iba o náznaky, ale o glyfy, ktoré musíte rozlúštiť. Odfoťte a priraďte na nej 15 strán.Zbierajte zvuky, krajiny, náčrt tváre slovami. Vezmite svoju obľúbenú hudbu a popíšte ju nepočujúcim človeku, ktorého máte radi. Cvičenia sú oslobodzujúce. Moja súčasná trieda sa nazýva „Experimentálne písanie: Improvizácia a súvisiace nezákonné činnosti“. Písanie a zločin sú dosť podobné. Ženy by mali byť so svojou kriminalitou pohodlnejšie, mali by ju oslavovať.

Moe: Keď niekto číta jednu z vašich kníh prvýkrát, čo dúfate, že získa, cíti alebo prežije?

Kate Braverman: Moji študenti a čitatelia mi povedali, že som im dal povolenie vstúpiť do ich ženskosti. Že sa naučili celé schémy toho, ako byť štíhly a dostatočne tvrdý na to, aby vstúpili do smrteľného boja so zmutujúcim podtextom, aby sa nebáli, že porušujú rodinu, alebo zákonnosť a poriadok, ktoré sa líšia pre mužov ako pre ženy. Muži majú nedotknuteľnú ochranu. Hovoríme, že nemôžu leptať život chaosu; sú stelesnením mýtického umelca. Intenzita ich vášne ich vynára. Keď sa ženy odvažujú žiť takto, sú zamknuté v inštitúciách. Som veľmi opatrný. Píšem pre revolúciu a podvádzanie, trúfam si žiť život mýtického umelca ako ženy. Vieš, Kathy Acker musela predstierať, že je lesbička, aby sa dostala. Ako dlho môže žena prekonať takú pravú postavu, bez ohľadu na jej sexualitu.

Moe: Ako zvládate poštu fanúšikov? O akých veciach vám fanúšikovia píšu?

Kate Braverman: Teraz, keď mám web www.katebraverman.com na webe, prichádzajú ľudia, ktorých som poznal na vysokej úrovni. Moji fanúšikovia zvyčajne prečítali jeden z mojich románov, Lítium pre médiá alebo Divy Západu, povedzme, alebo knihu mojich poviedok a môžu prednášať stránky, zmenilo to ich život. Rozvedeli sa, odišli do Nepálu, pracovali v bordeli v Budapešti, získali doktorandské štúdium alebo čokoľvek a túto knihu si vážia. Ich kópia im bola požičaná alebo niekomu požičala. Už to nemali roky, ale spomaľuje sa spomienka. Musím zdôrazniť, že ak mi kniha pre mňa tak veľa znamenala, sakra by som si kúpil ďalšiu kópiu a ak by sa ma „vysokých príbehov z delty Mekongu“ a „pohanskej noci“ dotýkalo tak hlboko, rád by som si prečítal druhú knihy od tohto autora. Môj láskavý čitateľ, ak teraz nekúpite knihy zločineckej princeznej temnoty, o 25 rokov neskôr (kniha, ktorú povedali, že by som mal dať do väzenia na písanie), cítim, že naráža na lenivosť účelu, ktorý skôr prekvapuje. V skutočnosti, keď moji fanúšikovia píšu, osobne na nich upozorňujem, vysvetľujem zariadenie na odstraňovanie spoločností a požiadam ich, aby niečo urobili. Uverejnite recenziu jednej z mojich 11 kníh alebo 4 alebo 7 mojich kníh na webe Amazon. Na svojich blogoch. Moji starí študenti to vedia; Nepýtam sa viac, ako dávam. Odporúčam zapojenie stránky do maximálnej možnej miery, mal by som si ukladať svoje e-maily, zaobchádzať s nimi ako s listami, dôvernými informáciami, ďalším možným mutačným fikciou. Na mne je tak málo skutočných kritických prác, je to šokujúce. Viem, že ma učia na Stanforde, SFU, SF, UC Davis, Riverside, Mills, St.Mary's, Pratt, Iowa, New School a na univerzitách v MN, CO, TX, FL. Predpokladám, že ide iba o predstaviteľa skutočných kolégií, v ktorých sa nachádzam na požadovanom zozname čitateľov. Bez toho, aby ste ma prečítali, nemôžete získať makrofinančnú pomoc. A aj tak------

Moe: O čom je tvoja posledná kniha? Kde ste tento nápad získali a ako ste sa rozhodli tento nápad rozvíjať?

Kate Braverman: O, je to božské (ako v bránach, spevácky zbor spieval, voľný pád hviezdou s Marsom ako lampa, vďaka čomu sa žiaril ako tvoja matka pri pohľade na Marilyn Monroe), čo vo vede nazývajú rýchlo a špinavo. Je to informovaná intuícia, ktorú sledujete pomocou improvizovaného protokolu. Je to skutočná história, impresionistická spoločná kultúrna história, eseje o rodových štúdiách, zátišie, hrebene čistej poézie, plošiny stand-up komédií. Toto je menej maliarska kniha a sochárskejšia.

Moe: Aké knihy sa vám páčia?

Kate Braverman: Mám tendenciu čítať tie isté knihy už celé desaťročia. Súčasní spisovatelia, Bill Vollmann. Kráľovská rodina najmä. Cormac McCarthy's Krvný Meridan, Annie Dillard Život písania. podsvetia autor: Delillo. Čítal som spisovateľov 70. rokov na esej. Hunter Thompson's Strach a nenávisť na stope kampane, Didionov román demokracia, ona Biely album, Bob Stone's Pes vojak, Kate Moses napísala krásny román s názvom Sylvia Plathová prezimovanie. Tvorba atómovej bomby Richard Rhodes je majstrovské dielo. Mary Gaitskill je Zlé správanie, Čítal som Gibsona Neuromancer každých pár mesiacov. Elizabeth Block's Gesto v čase, Jeden siaha po vrstve kníh pre rôzne výskumné projekty.

Moe: Keď nepíšete, čo robíte pre zábavu?

Kate Braverman: Milujem slnko. Milujem Rím v auguste, keď turisti mdlia a to je dobré, môžete cez ne prejsť, čím sa skrátia čiary. Páči sa mi Maui a Mexiko v auguste, keď sa to páli. Môžem si vziať 8 hodín augusta Tucson slnko a chcem viac. Mám rada vodu, plachtenie, výletné lode, rafty. Robím jogu. Som certifikovaný fajčiar v Kalifornii, takže rád chodím zo dňa alebo na dve časti písania, robím smrteľný boj s vesmírom a fajčím a jedím hrniec, najmä keď robím môj e-mail. Považujem to za relaxačné. Robím trochu vizuálneho umenia, tvorby tlače, grafiky postavenej okolo textu alebo textu ako vizuálneho prvku. Pripadá mi to uvoľňujúce, ako sa musia normálni ľudia cítiť o televízii. Teraz som v kapele, takže počúvam veľa hudby a skúšam. To je zábava.Mám televíznu show konceptuálnej reality, sme takí skutoční, že odmietame fotoaparát. To je každé druhé pondelok v San Franciscu; nazýva sa to Fusion City. Hrával som aspoň 3 hodiny ping-pong denne, kedykoľvek to bolo možné.

Rád čítam v noci. Môj partner číta nahlas trilógiu Johna LaCarra nahlas po siedmy alebo ôsmykrát. Baví ma film. Pretože nemáme nechutné toxické zariadenie na ovládanie mysle ako skutočná televízia, nabádame nás, aby sme išli von, hudobné a literárne udalosti, umelecké vystúpenia, show jedného človeka, trochu tanca. Zbieram mušle a vodné útvary; Mám teraz všetky oceány a mnohé moria. Temža, Seina, Ganga, Níl, Mississippi, Dunaj. Milujem cestovanie všetkého druhu. Mojím jediným pravidlom nie sú žiadne kozy počas prvých dvoch týždňov. Rád začínam v Four Seasons, potom sa presťahujem do menšieho hotela, potom ešte menej a do dvoch týždňov som pripravený spať na kamennej podlahe s kozami a inými mestskými cicavcami. Mám sklon stať sa natívnym kdekoľvek som. Stretávam sa so svojím partnerom. Boli sme spolu 15 rokov a keď sme v nebeskej aliancii, sme ako jeden celok. Bavíme sa navzájom donekonečna. Hovoríme, až kým nám krk nebude chrapľavý.

Moe: Noví autori sa vždy snažia získať radu od tých, ktorí majú viac skúseností. Aké máte návrhy pre nových autorov?

Kate Braverman: Nechoďte tam, úprimne. Šance na úspech sú rovnaké ako výhra v lotérii. Systém je poškodený a rozpadá sa. Písanie je začarované povolanie a život prísnejší, ako by mal vydržať niekto. Život spisovateľa je v skutočnosti krutý a nezvyčajný trest a mal by byť úplne zakázaný. Ústava to neumožňuje. Svet nepotrebuje vašu nepremokavú priemernosť. Planéta vyžaduje oddaných, celoživotných čitateľov. Monografia a nová detská fáza to spália vonku (už nebudú finančne atraktívne pre kolektívny podnikový aparát) a uvidíte, že vaše ambície celebrity sa nikdy nesplnia. Toľko zhonu na svetlo, ale len málo z nich sa volá. Duchamp povedal, že ak máte 20 a píšete poéziu, máte 20. Ak máte 40 a píšete poéziu, ste básnik. Mala by sa však vykonať post-historická analýza.

Moe: Aké je tvoje obľúbené slovo?

Kate Braverman: Praha.

Nakúpte francké prenosy do az Los Angeles z Amazon.com.
Nakúpte francké prenosy do az Los Angeles z Amazon.ca.

Nákup lítia pre spoločnosť Medea na webe Amazon.com.
Nákup lítia pre spoločnosť Medea od spoločnosti Amazon.ca.

---

M. E. Wood žije vo východnom Ontáriu v Kanade. Ak sa chystáte nájsť tento eklektický čitateľ a spisovateľ kdekoľvek, je to pravdepodobne pri jej počítači. Viac informácií nájdete na jej oficiálnych webových stránkach.